根特：城市在这里崛起

按：根特是个美丽却又十分低调的的小城。如果不是因为语言和饮食的原因，它应该在我居住过的城市中排上第一。看到网上有人写了一篇极佳的介绍根特的文章，就转了过来。尽管在这里居住了快三年，然而，由于深居简出，我对于根特的了解显然只是皮毛。

&&&&&&&&&&&&

在比利时，我认识的第一个根特人就是个根特大学校友，这位热情古怪的朋友最津津乐道的就是根特的社会主义传统，总是说比利时在天天想着拼文化拼经济与爭论国族议题时，只有根特两百年如一日地持续关注底层平民生活，没有根特这两百年的努力推动，就没有比利时今日鰥寡孤独皆有所养的福利国家。

根特，这个被 Lonely Planet 列为欧洲头號瓮底好酒 the best kept secret of Europe 的比利时大城，今日儘管在所谓「城市竞爭力」上输给安特卫普，在国际文化观光地图上输给布鲁日，不过根特人正好整以暇地站稳脚步，谋定后动一步一步地重振旗鼓、经营优质城市生活、重新踏上世界文化舞台… 根特绝对有这样的深厚文化底蕴，也许全球观光客没几个人知道：根特曾是欧洲仅次於巴黎的第二大城、曾有五百多年是荷比低地国最大城、更是 19 世纪引领欧陆工业革命的火车头！

根特的黄金年代在中世纪，儘管后来风云变色经济下滑，却因此避开了日后的各种新开发与开除浪潮，也侥倖逃过了两次大战战火，而能留存宛若凝结一般的原汁原味盛期中世纪古城面貌。盛期中世纪的荷比低地国，正在各种商业与手工行会崛起的年代，本来在贵族领主庄园或在修道院田产裡务农討生活的人们，开始有了一个新的机会进入城市、加入行会、拜师学艺、得到市民资格成为不受贵族与主教掌控的自由人。这是全欧洲城市崛起的年代，以荷比低地国一众新兴贸易城市为滥觴，而兼具贸易与工业基础的根特就是其中的领导者。根特人，从中世纪至今一直是全欧最难搞最顽固的一群市民，厚实的工业基础让他们务实而独立、更能团结上下提携后进照顾弱小一起对抗贵族统治者霸权，也奠定了今日比利时独一无二的坚实社会主义基础。

在新世纪，根特的工商业仍然欣欣向荣，却不像国际商港安特卫普放手拥抱资本主义，而更能稳紮稳打地放慢脚步优先照顾市民生活孕育常民文化；根特的文化观光也低调地慢慢崭露头角，却不像热门观光景点布鲁日一般变成喧闹虚假的迪士尼主题公园。这么说好了：我们去布鲁日总是看到一堆要价昂贵的观光餐厅、卖明信片与小模型纪念品的观光商店、街上听的都是日语韩语英语法语义语观光客、街上到处是蕾丝店与巧克力店、路上走的是躂躂蹄声的马车（马车女骑士都很帅气漂亮倒是真的）… 但是在根特，中午仍是满满的午休学生与上班族，在河畔与草地上吃三明治看报纸，街上走的是一辆辆轻轨与脚踏车坚定地走向一个目的，处处是市民买东西的杂货店精品店，还有与三五好友聚会的街角餐厅。根特，一个原汁原味的古城，在这全球观光重点的欧洲大陆裡，城裡装的仍是日复一日上紧发条的现代生活。说不定，欧洲下一个世代的理想城市文化，就在根特？

一、盛期中世纪：黄金时代，根特的城市崛起

布鲁日是比利时首屈一指的国际观光景点，而历史遗产非常类似、也拥有法兰德斯中世纪阶梯山牆建筑与运河景观的根特一直跟在后面急起直追。事实上布鲁日与根特在 11-13 世纪盛期中世纪时几乎是命运一体的双子城，並为法兰德斯伯爵国两大商业城市，一起合作从英国进口羊毛，来完成中世纪羊毛纺织产业的下游高附加价值手工业，姊妹俩在中世纪叱吒欧洲商场呼风唤雨，根特不但持续五个世纪都是低地国第一大城，更是欧洲仅次於巴黎的第二大城，13 世纪就有六万多人口！

不过与布鲁日一样，今日根特的老城景观基本上仍然是盛期中世纪建筑为主，后世的文艺复兴巴洛克与新古典都只点到为止留下一点点痕跡而已，不像布鲁塞尔有穿金带银超华丽大广场，也不像比利时第二大城安特卫普是个珍珠葡萄般的巴洛克之城。由於 14 世纪末期布鲁日港口泥沙淤积，北海第一大港的贸易龙头地位拱手让给安特卫普，让法兰德斯伯爵国的根特 – 安特卫普轴线不可挽回地转移到布拉邦公国的安特卫普 – 布鲁塞尔轴线，更错过了即将到来的欧洲大航海时代，就此从欧洲列强舞台上谢幕，一去不返。也因此，在 21 世纪的今天，根特像布鲁日一样仍然大体保存原汁原味的 13 世纪前盛期中世纪遗产，一群群小巧古樸的法兰德斯阶梯山牆行会与民居，彷若被冻结了七百年一般完好如初。

1. 三塔连线 Sint Baafskathedraal/Stadhuis/St Niklaaskerk

要来根特当然先来跟特的古城中心，这个在比利时独一无二 － 甚至在欧洲恐怕都很稀少的短距离三塔连线景观，简直让人惊讶为什么在这么小小一块地方可以容纳三个大教堂？其实是两个教堂与一个布料厅：圣巴佛大教堂、布料厅、圣尼可拉斯教堂。其中圣巴佛大教堂更是根特的宗教象徵，根特最重要的镇市之宝 － 低地国画家凡艾克的鉅作「神祕的羔羊」Mystic Lamb 就藏在这裡。

根特的市民权象徵则是布料厅，一般来说中世纪的市民权象徵应该是各个市民公会各居一席共同议事的市政厅 Stadhuis，不过在今日比利时的这块低地国，往往真正的大权在握的公会是就是布料与纺织公会而已，因此布料厅 Lakenhal 就成为最大最堂皇的公会建筑，也是唯一能和大教堂分庭抗礼的市民建筑。观察一个城市的大广场旁市民建筑，往往可以看见这城市的产业历史，譬如在荷兰许多城市的大广场就可以常常看见公开测量起司重量的 Waag，而在许许多多比利时城市就是布料厅。

2. 运河畔 Korenlei & Graslei 香草岸、榖物岸

中世纪城市的广场们往往都是有专业分工的市场，由不同的同业公会分別管理，一起让城市的每日生活与生活产业生生不息。在根特，最漂亮的老市中心运河河畔就是 Graslei 香草岸与 Korenlei 榖物岸，货物由通往海港的 Scheldt 河与通往内陆的 Lys 河送来，就在这香草榖物岸卸货至岸旁的公会仓库。这裡的公会建筑与仓库建筑像布鲁日一样，大多数都是最道地的法兰德斯阶梯山牆建筑，而看这个阶梯山牆就知道产业的势力有多庞大。在布鲁日大广场，阶梯山牆建筑每一边有个五六阶就很了不起了，在根特的这运河畔两岸竟往往能有十阶左右！山牆阶数多，就意味着公会建筑面宽大，也暗示着在寸土寸金的中世纪商贸城市裡这个公会財力势力有多大，以这个角度看来，根特的中世纪行会们財力势力还比布鲁日厉害多了，毕竟中世纪低地国第一大城不是布鲁日而是根特呀！

今日的香草岸与榖物岸就是根特市民中午河畔吃轻食午餐的最佳地点，也是观光客坐下来小憩一会儿看看旅遊资讯研究下一站的最佳休息点。在一年一度的根特艺术节 Gentse Feesten 时，更搭起最多元热闹的河上舞台，成为城市节庆与烟火的最佳背景。

3. Oude Vismijn 鱼市场

所有中世纪城市都有的民生所需，除了香草与榖物外，就是相对稍微奢侈一些的鱼市场与肉市场，它们的后勤供给在这大小运河川流不息的根特，也都是藉由运河货运送达，因此鱼市场与肉市场也一样位於香草岸与榖物岸这一段短短的运河边，鱼市场更位於两条运河交会地带的三角洲重要位置上！本来是半户外的鱼市场，这几年经过整修后改装成了旅遊资讯中心与香檳海鲜餐厅，算是在新的使用功能上留下了「鱼」的传统意象。鱼市场最显眼的一面是临河景的餐厅座位，入口则在陆上的伯爵城堡前广场，门口点缀了海神与虾兵蟹将主题雕刻。进入根特市中心，若是还不知道这几天要玩什么，就先来鱼市场吧，这个最新的旅遊资讯中心资讯充足设备又新颖，光是玩它的互动资讯桌就令人爱不释手。

4. Vleeshuis 肉市场

当海鲜餐厅继承了「鱼」的意象，肉市场也不让鱼市场专美於前，也开了间轻食小吧让人品嚐啤酒配起司火腿 － 啤酒配起司火腿是比利时下酒菜的一种，只是这个肉市场提供的火腿特別多样，包括许多种根特特产的 Ganda Hams，而且从屋顶木构架上吊下来一条条大火腿，完全重现「肉」的意象。除了卖火腿与起司，这个肉市场也是根特与东法兰德斯省农产品的展售橱窗，观光客若不知道来根特应该买什么道地美食产品，来这裡就对了！如果对农产品没兴趣，可能大多观光客还是对比利时啤酒有兴趣吧？在肉市场可以看到的啤酒，全部都是道地的根特与东法兰德斯啤酒，不像在城裡其他酒吧可以选择的啤酒种类遍及比利时各地产品。

5. Gruut: Gentse Stadsbrouwerij 城市啤酒厂

谈到比利时啤酒，可以直接在肉市场加入 tour guide 走访城内各个有酿酒历史的地方並且跟着喝法兰德斯啤酒，而其中最重要的地点就是今日根特市内唯一一家仍在运行的小型啤酒厂 － 市立啤酒厂 Gruut: Gentse Stadsbrouwerij，位於老市中心南方 Kouter 广场东侧。这家超年轻的啤酒厂虽然是 2009 年才建立的新啤酒厂，却日复一日生产最古法酿造、也是根特最具全球知名度的啤酒 Gruut，当然 Gruut 啤酒在各种根特的纪念品店或啤酒主题商店裡都是最热卖商品，不过能够到酒厂来喝当然最有味道。在中世纪的众行会中，啤酒酿造行会也是一个大势力，在根特黄金时代末期的 15 世纪末时，整个老市中心这点地方就有超过一百家啤酒厂！

这个 Gruut 啤酒的历史就不只是根特自己的中世纪城市历史了，它还诉说着更大的啤酒政治故事。今日我们知道绝大多数啤酒都是用啤酒花 (hop) 当关键添加物酿造的，但在啤酒花於 13 世纪开始盛行之前，中世纪欧洲各地的啤酒酿造法各有千秋，用各种五花八门药草和香料都可以酿出各自特色，这些药草香料混合添加物就统称 gruit/grut/gruut。当然 gruit 啤酒很多种，这个根特的 Gruut 啤酒就直接以这个字为品牌，自有其无可动摇的地位。这种五花八门的药草香料啤酒在中世纪是受到教会修道院大力掌控的酿造产业，在教会权大势大的时代还可以联合封杀世俗的啤酒花啤酒；不过中世纪晚期起，在神权与君权的对决中，代表教会的药草香料啤酒受到神圣罗马帝国诸邦的联合封杀，而共同推起了世俗啤酒花啤酒的垄断地位，甚至连马丁路德都把修道院酿造的 gruit 啤酒当成宗教改革的批斗箭靶… 於是今日啤酒花啤酒通行全球，gruit 药草香料啤酒却仅在少数地方存活。

因此酒友来根特，非嚐一杯 Gruut 不可！若要参观这间小酒厂，要支付的价格恐怕算是根特景点中数一数二贵的，不过可以顺便尝到多种不同啤酒，绝对值得，比起全球知名的大城市酒厂观光如阿姆斯特丹 Heineken、都柏林 Guinness、 或是捷克的 Pilsner Urquell 与 Budweiser Budvar 等大厂，这间最年轻又最古老的小酒厂一点也不逊色，而且从老闆到大部分员工都是漂亮女生！

6. 市政厅 Stadhuis

根特中世纪城市的市民权主要展现在三塔连线中最中央的那个布料厅，不过隨着时代演进人口渐多，更大规模的市政厅也还是盖起来了。这个在布料厅北面的市政厅建筑看似堂皇，但其实是一小半哥德式与一大半文艺复兴式建筑的混合体，那个小哥德式部分就是中世纪时区居於布料厅之下的市政厅，终於在布料与纺织产业渐渐没落后（有布鲁日淤积的因素，也有英格兰悍然断绝羊毛供应的因素），众家同业公会终於能平起平坐而能盖个大家平等议事的新市政厅。

7. Metselaarshuis 石匠公会

除了布料厅之外还有什么同业公会呢？中世纪时生活所需之百工几乎都有相应的公会负责，光看这裡有香草岸榖物岸鱼市场肉市场就知道至少有这许多餵饱市民肚子的公会，布料产业还有各种贸易与加工业的公会，其他如整修房子盖教堂也有木匠金匠铁匠石匠公会等，酿酒当然也有酿酒公会…。今日当然这许许多多公会几乎都不存在了，只留下它们的老建筑变成上层住宅下层商店或餐厅，只有一栋在 Grasmarkt 上的哥德式山牆建筑，就是搭电车进老市中心下车时第一眼可见的、那栋屋顶上站满了小丑雕像的建筑，是过去的石匠工会 Metselaarshuis，是今日唯一能够回顾中世纪公会历史的小型博物馆。