那些年，陪伴我成长的闲书

从小，我就是一个与书结下不解之缘的人。我所成长的中原小村庄，生活极其简单。那时，没有游戏机，没有电脑，甚至连电都是时断时续的，电视机在当时来讲也算一个稀罕物。这种单调的生活，从某种意义上来说，反而促使我养成了读书的习惯。那时的我，没有别的爱好，惟嗜读书，有事没事就抱本书去读。彼时，读书纯属个人兴趣使然，没人要求我去读，也没有任何压力去读，真是纯天然、原生态放养。

小时候家中虽贫，却有不少的藏书。柜子里、箱子里，甚至屋梁上，到处都有书。单单是儿童连环画，就有两大箱。虽然与那些藏书数万卷的图书馆相比，我家的藏书不值得一提，但是我却敝帚自珍，无比爱惜这些书。家中有一个不成文的优良传统：即便再穷，也不会卖书！所以，书也是越积累越多。

家中的书来源颇杂，种类也多。其中，最多的应该是我爷爷留下来的各类书。爷爷当了很多年的小学校长，因此留下了很多政治类和教学类的书。爷爷写得一手好字（可惜一点都没遗传到我身上），所以经常在书上会看到他潇洒的毛笔签名。之前，家中还有不少爷爷用钢笔字写的日记，我翻阅过，里面基本全是一些政治的资料摘录和学习心得。当时我就在想，难道他们整天都在政治学习？那真是个特殊的年代……其次是父辈们一代留下来的书，叔叔、姑姑也多从事教育工作，积攒的书以文学和教材居多。再其次就是我们姐弟几个留下来的教科书了。

这种情况，直到我去澳门读研之前，基本没变。

与爱迪生不同的是
他看的是枫树，我关注的则是枫树制成的纸张

小时候爱读书，但却基本上没买过书。一是因为家中虽有“书香”，但却没有“门第”，穷得没钱买书；二是家中藏书还算可以，基本能满足一个孩子的阅读了。

那时候读的书，最多的应该是连环画。家中的连环画有多少种呢？具体的我不清楚，我只知道至少有大两箱子，一两百本应该是有的。四大名著、鬼怪故事、十大元帅、发明家系列、武侠系列等各种题材的都有。上学时，我经常拿着这些连环画和班里的同学分享或交换阅读。记得有一次，后排的同学向我借了本《爱迪生》，结果他却把它弄丢了。当时我就懊恼不已，非让他赔我一本不行，但他说这个连环画买不到，只能赔我5角钱（一袋方便面的价格）。后来，钱我没要，书最终也没找回来。至今，这位同学，我依然记得他的模样，只是忘却了他的姓名。

一些连环画
原先很多小人书都丢了，有几本是这两年我买的

等识字多了，我就开始读小说了。如果没有记错的话，小学读的第一本长篇小说应该是《书剑恩仇录》。当时读的时候，不知道金庸是谁，也不知道这本书的名字是什么（已经没封面、封底了），反正拿来就看，打打杀杀的，还有各种神奇的武功，挺有趣。高中的时候，无意间再翻到这本书，才知道这个就是金庸的第一本小说。如今，这本破书也不知踪影了。

初中时，读了不少小说，现在依稀能记起来的有《西游记》、《水浒传》、《说岳全传》、《雪山飞狐》、《红旗谱》、《播火记》、《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》等等。记得家中藏有很多期的《中国青年》。这批杂志是爷爷当年留下的，每年若干期。每到年末，爷爷便会将该年整套的《中国青年》合订成厚厚一大本，可惜现在已经不齐全了，有些也已经散掉了。

一些旧书
每次回家，我都会拿出来晒晒，防止发霉

如果说读这些小说有什么帮助的话，我想起码对于语文的学习大有裨益。其实，小时候若真读过这些杂书，语文根本不用在课堂上学的，轻轻松松就能考个高分。反正，我是从来没有为这类考试用过功、犯过愁的。初中读书的最大特点就是：读的书都是根红苗正，具有中国特色的经典红色书！

高中时，学校有了一个不大的图书馆，这成了我读书的一个重要来源地。但是，高中时的读书压力很大，只能挤时间读。这一阶段，读书则转向了外国文学。《浮士德》、《艾凡赫》、《苔丝》、《包法利夫人》、《羊脂球》、泰戈尔诗选等等，当然也有中国的经典，比如鲁迅。曾经很长一段时间，我受到鲁迅的写作风格影响很大。高中的时候，一个语文老师还送我了一套“四大名著”精装本，那时感觉宝贵极了。但是，这套书，后来好像都被朋友们借走，然后就都不知去向了，实在太让我惋惜了。

高中时买的一本散文集

这本书很厚，装订又差
后来我就重新用铁丝固定了一下（方式挺暴力^_^）

大学时，很少再买书，买书量不及高中时的一半，不是不爱读，而是更穷了，根本买不起书。还好，图书馆藏书比较多，所以并不缺书读。大学期间读书最杂，尤其对社会学、心理学的书最感兴趣，也深受此类书的影响。我本科写的两篇论文就是关于太平天国时期的自杀现象。那时，感觉迪尔凯姆的《自杀论》写得太经典了，对法国社会学家和思想家雷蒙·阿隆也很敬佩，也很喜欢柏拉图的《理想国》和罗素的《西方哲学史》。有时候，读着读着，会有一种醍醐灌顶、豁然开朗的感觉——他们写的实在是太令人惊叹了，不禁为之拍案叫绝。读这类经典，真的就像是享用了一场精神上的饕餮盛宴！

去澳门读研的第一年，忽然间有了“一大笔”奖学金，感觉自己就像一个“暴发户”。只是，暴发户们买豪车买别墅买金条，而我却是撒了欢儿地买书。等稍微积攒了一点钱，我就开始疯狂买书了，但第一年买的书大部分还是社会学和心理学方面的书。当时，教授看到我买的这些杂书劝我说，你都已经读硕士，应该往历史专业方面倾注更多精力了。到了研二，我才慢慢往史学专业方面转，但是至今对各类杂书依然兴趣盎然。

刚去澳门时买的一批杂书

时光如白驹过隙，几年的时间转瞬即逝。回首过去的几年，自己虽马不停蹄地读书，却基本都是围绕历史学进行：读史料，读史学理论，读中国史著，读西方汉学经典……书读得越来越专业，也越来越精深。虽然读这些书我也能从中获益匪浅，但其它的闲书却越来越没有时间去读了。

认真反思一下，近几年，貌似我读了很多很多的书，但我的心灵却并没有从书中汲取到多少的精神养分，所以，有时不免会心浮气躁，或怅然若失，或抑郁寡欢。我想，真正的读书，应该与学什么专业或从事什么工作无关，而应与自己的心灵需求息息相关。

未来，我想我应该重返这块辽阔无垠的精神家园，去继续探寻闲书中五彩斑斓的精彩世界。

原作于2014年金秋
修稿于2015年初春